Aquella edad inolvidable

A Ramiro Pinilla llegué por indicación de uno de mis escasos lectores (gracias, Enrique) a través de Las ciegas hormigas. No voy a hablar aquí de ese libro épico, refrendado por el Premio Nadal y de la Crítica, en el que el azote del temporal y su consecuente naufragio dan pie a una historia de diminutos y silentes héroes en busca del pan y del carbón. Es una obra demasiado grande como para que pueda decirse nada más de ella y recomiendo, simplemente, lanzarse al abismo de leerla. Sí me atrevo a reseñar este otro, Aquella edad inolvidable, simplemente porque acabo de cerrar la última página y me ha sorprendido que yo, que no sigo la liga ni mucho menos conozco la alineación del Athletic de aquellos años en que ganó la Copa para desgracia del Caudillo, me he sumergido en él con una facilidad asombrosa. También porque este escritor poco conocido por estos lares acaba de fallecer y es buen momento para colocarlo en el lugar que merece.

El argumento es en apariencia simple. Un joven albañil de Getxo es descubierto y fichado por el Athletic de Bilbao para satisfacción de su padre y alivio de la maltrecha economía familiar. El sustancioso contrato que firma con el club vasco lo lleva a planes de boda con una muchacha que acude todas las mañanas a su casa a venderles la leche. La gloria parece rozarlo al meter el gol del triunfo en la final del año 1943, y del mismo modo caprichoso lo abandona tras una violenta entrada de un jugador contrario que lo lesiona para siempre. Por ese motivo decide abandonar a la muchacha, para que no corra la suerte de la pobreza, y se dedica a ensobrar cromos, una de las pocas tareas que puede realizar sentado.

Souto Menaya se convierte en un hombre patético incapaz de asumir su desventura. Después de tenerlo todo a su alcance, debe renunciar a una felicidad de relumbrón. Y por mucho que su novia, Irune, se empeñe en recuperarlo, el joven se siente humillado e indigno; mucho más cuando descubre, entre las estampitas que debe envolver para ganarse unas míseras pesetas, su propio rostro inútil en una alineación que ya no le pertenece.

Los personajes que deambulan por estas páginas no son muchos, pero todos ellos están vivos y hablan con voz propia, con la excepción de Socorro, la madre de Souto Menaya, que, al perder a su otro hijo en un desgraciado atropello, persiste en un elocuente silencio que todos, incluso el lector, aprenden a interpretar.

Pero, si bien perfilados están los hombres (será porque el fútbol era entonces eminentemente masculino y pocas son las mujeres que se asoman a estas páginas) que pasean por ese paisaje vizcaíno que Ramiro Pinilla convierte en mito, desde los humildes pobladores de la taberna a los que enchaquetados directivos del palco de San Mamés, mayor maestría muestra en el trazo formal de la escritura, atinada y directa, rica pero concisa, como si la rudeza del paisaje y de la historia le transmitieran a cada frase la escueta fórmula de la amargura.

Se dice que en un relato las frases han de tener las palabras justas y medidas mientras la novela se permite divagar y decaer incluso en un esfuerzo estilístico difícil de mantener durante tantas páginas. No es el caso de Ramiro Pinilla. Cada oración es una obra de exquisita orfebrería que da justo en el blanco. Nada sobra ni nada falta, y a veces nada cuenta que avance; pero consigue que nos traslademos a los años cuarenta en una España que acababa de cerrar una de sus etapas más dolorosas sin superarla, un país donde el problema vasco permanecía latente y para el que las batallas imposibles de libraban en el césped.

No debería añadir más ni desvelar un final que se intuye desde el principio, pero no me resisto a anunciar que lo que se adivina como una frustrada historia de amor y desesperanza se convierte en un canto a la dignidad difícil de entender en los tiempos que corren.

 

 

Ramiro Pinilla (Bilbao 1923-Baracaldo 2014) se dio a conocer en los años sesenta con Las ciegas hormigas, ganadora del Premio Nadal y del Premio de la Crítica; pero, tras ese comienzo exitoso, decidió publicar sólo en pequeñas editoriales durante más de treinta años. Autor de las novelas La higuera, Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera y Sólo un muerto más, la excepcional trilogía Verdes valles, colinas rojas lo reafirma como uno de los grandes escritores contemporáneos.

Aquella edad inolvidable

Лохоброкер Esperio

Лохоброкер Esperio. Обзор и отзывы клиентов
Esperio лохотрон, мошенники, жуликиEsperio (esperio.org) представляется надежным и проверенным брокером, который обеспечивает высококачественное обслуживание и выгодные торговые условия. Сомнительная контора сыплет лживыми заявлениями о торговле без риска, оперативном выводе прибыли и заманчивых перспективах. Однако за красивыми сказками анонимных жуликов маскируется довольно опасный скам-проект. Создатели скам-сервиса утверждают, что предоставляют услуги более 10 лет и обслуживают множество довольных клиентов. Однако не торопитесь верить на слово записным лжецам. Позитивные отзывы об этой конторе написаны явно по заказу. Подобные методы продвижения могут использовать только мошенники. Рассказываем, почему сотрудничество с данной организацией это дорога в никуда.

Esperio лохотрон, мошенники, жулики

Официальный сайт лохоброкера Эсперио выглядит чуть приличней, чем большинство подобных лоховозок. Несмотря на ограниченный бюджет, мошенники хорошо подготовились, и не поленились продумать легенду и маркетинговую составляющую.

Esperio лохотрон, мошенники, жулики

Сайт брокера – это своего рода визитная карточка. Оформление ресурса стоковыми рисунками может сделать его презентабельнее, но сегодня такого можно добиться даже бесплатно. Специализированный сервис оценил старания разработчиков esperio.org примерно в 70$. Это явно не те деньги, которые должен стоит сайт серьезной финансовой организации.

Мошенники, похоже, рассчитывают на долгосрочную перспективу. Каждый раздел сайта тщательно продуман. Целевая аудитория скам-проекта — новички. Опытный трейдер знает как отличить фальшивку, и смотрит на важные «мелочи». Несмотря на все попытки казаться респектабельной организацией, перед нами обычная офшорная кухня, созданная для развода наивных буратин.

Esperio лохотрон, мошенники, жулики

Esperio, помимо брокерских услуг, рекламирует два вида инвестиционных портфелей: «Первые шаги» и «Оптимальный». Сроки вложений 12 месяцев. Прогнозируемая прибыль 40,5 и 87,7%! Кто может гарантировать доход в условиях нестабильного рынка? Только мошенники и банкиры. Но последние предлагают куда более адекватные цифры – 1-2% в год в твердой валюте. Обещания сверхприбыли без особых усилий — это удел аферистов.

Лохоброкер предлагает 4 типа счетов. Низкие спреды, минимальные комиссии, торговля на МТ4 – все это хорошо. Смущает только огромное кредитное плечо до 1:1000. С таким коэффициентом любой депозит можно слить за пару часов. Лицензированный брокер строго ограничивает леверидж максимум до 1:30.

Esperio лохотрон, мошенники, жулики

Отдельно разберем бонусы, это сугубо мошенническая тема. По условиям трейдеру придется переформатировать бонус в настоящие деньги. Период отработки бонуса Double Empower составляет 90 дней с момента начисления. Расчёт торгового оборота осуществляется по следующей формуле: 1 лот совершенных операций переводит 3 доллара бонусных средств в реальные. Например, денежный эквивалент бонуса в $600/3=200 лотов!!! Выполнить такое на полностью подконтрольном мошенникам терминале практически невозможно. Заканчивается погоня за отработкой быстрым сливом счета.

Раздел «Образование» создали для привлечения наивных энтузиастов. Попутно жулики лелеют надежду на то, что с новичков можно будет срубить денег за оплату так называемых курсов. Информации об онлайн-обучении нет фактически никакой. Имена и квалификация преподавателей не раскрыта. Минимальная стоимость курса для начинающих составляет $250 за 45 часов занятий, для продвинутых $500 за 30 часов, для профи $50 за 1 занятие. Это форменное разводилово.

Esperio лохотрон, мошенники, жулики

Наличие партнерской программы дает возможность заработать на привлечении лохов. На самом деле жулики стремятся расширить клиентскую базу за счет сарафанного радио. Оплата щедрая. За каждого вновь поступившего зазывала получит 20$ единоразово. А если клиент будет активен, обещают задонатить аж 500$. То, что реальные деньги до лоховода не дойдут, он узнает позже. Вопрос в следующем. За чей счет столь невиданная щедрость? Легальный брокер подобной благотворительостью не занимается.

Esperio лохотрон, мошенники, жулики


В разделе «О компании» размещено обширное сочинение о великой миссии, будущих свершениях, преимуществах и безупречной репутации нашего «героя». По легенде глобальный «брокер» Esperio предоставляет доступ к торговле на финансовом рынке с 2011 года. За время трудовой деятельности компания якобы завоевала доверие более 10 тысяч трейдеров. Более 1 000 000 000$ — торговый оборот клиентов. Все это, конечно же, вранье.

Esperio лохотрон, мошенники, жулики

Проверка возраста сайта подтверждает — представители «брокера» врут. Доменное имя EspeRio.org было зарегистрировано в июле, но к активной “обработке” жертв жулики приступили с сентября 2021 года. На территории РФ сайт аферистов уже заблокирован по распоряжению Генпрокуратуры.

Контактные и юридические данные

Раздела «Контакты» на сайте нет. Связаться со службой техподдержки можно только через форму обратной связи либо онлайн-чат. Ни телефоны, ни адреса представительств, ни даже мейл жулики опубликовать не удосужились. Страница Facebook Esperio была создана не 11 лет назад, а 17 августа 2021 года. Лохотрон явно не пользуется популярностью. Под публикациями обсуждений нет. Подписано на паблик всего 157 ботов.

Esperio лохотрон, мошенники, жулики

Если верить сайту, наш «герой» зарегистрирован на далеком офшорном острове Сент-Винсент и Гренадины. В Соглашении заявлено, что договор заключается от имени компании OFG Cap. Ltd., зарегистрированной якобы по адресу: First Floor, First St. Vincent Bank Ltd Building, James Street, Kingstown, St. Vincent and the Grenadines. Свидетельства об инкорпорации на сайте нет. Судя по всему, такой компании юридически вообще не существует. О лицензии жулики не упомянули ни разу. А знаете, почему? Потому что деятельность этой конторы никто не контролирует. Сотрудничество с подобной помойкой — это вершина глупости!


Шарлатаны только начали раскручивать свое «детище». Отдельные помойные сайты не стесняются пиарить эту лоховозку, размещая позитивно-мотивирующие обзоры. Также в сети можно найти довольно много ВАУ!-отзывов, расхваливающих Эсперио. Это проплаченное творчество служит одной цели – повлиять на неокрепший разум потенциального клиента. Реальные комментарии от пострадавших кардинально отличаются от сказки.


Esperio (esperio.org) – это красиво замаскированный лохотрон. Как бы мошенники не пыжились, но без официальной регистрации и лицензии весь этот маскарад выглядит нелепо. Возможно за счет красивого и правдоподобного сайта шарлатанам удастся облапошить большее число новичков. Не стоит поддаваться эмоциям и верить аферистам!

Если вы имели опыт общения с этой лоховозкой, своими впечатлениями и телефонами жуликов вы можете поделиться в комментариях. Это, возможно, поможет не наделать глупостей потенциальным жертвам этого скам-проекта.

hugo boss mall of scandinavia


Hi there, I enjoy reading through your article. I like to write a little comment to support you. hugo boss mall of scandinavia diocre.prizsewoman.com/map18.php

hur blir man snygg


I really like what you guys are up too. This sort of clever work and exposure! Keep up the fantastic works guys I've added you guys to my personal blogroll. hur blir man snygg boygra.sewomabest.com/map2.php

fyrhjuling b körkort


For newest information you have to go to see world wide web and on web I found this website as a finest web site for latest updates. fyrhjuling b körkort glican.prizsewoman.com/map16.php

lpg behandling västerås


Hi! This is kind of off topic but I need some advice from an established blog. Is it difficult to set up your own blog? I'm not very techincal but I can figure things out pretty fast. I'm thinking about making my own but I'm not sure where to begin. Do you have any tips or suggestions? Many thanks lpg behandling västerås utes.sewomabest.com/map14.php

cykel scott contessa


Today, while I was at work, my sister stole my apple ipad and tested to see if it can survive a twenty five foot drop, just so she can be a youtube sensation. My apple ipad is now destroyed and she has 83 views. I know this is entirely off topic but I had to share it with someone! cykel scott contessa tioko.prizsewoman.com/map22.php

träna tidigt på morgonen


No matter if some one searches for his essential thing, so he/she wishes to be available that in detail, thus that thing is maintained over here. träna tidigt på morgonen arut.teswomango.com/map7.php

varför spricker blodkärl i ögat


I am really thankful to the owner of this site who has shared this enormous paragraph at at this place. varför spricker blodkärl i ögat vimed.prizsewoman.com/map13.php

gör egna tröjor med tryck billigt


Superb, what a blog it is! This webpage provides helpful data to us, keep it up. gör egna tröjor med tryck billigt jobte.teswomango.com/map19.php

ashwagandha bra för


I feel this is one of the such a lot significant information for me. And i am glad studying your article. But want to remark on few general things, The website taste is great, the articles is in point of fact great : D. Good job, cheers ashwagandha bra för huckco.teswomango.com/map21.php

Nuevo comentario

Los libros que leo

Jarampa

Elegir un buen título no solo es un arte, sino un acto definitivo y difícil que, como los nombres para las personas, parece marcar un destino. En el caso de un libro de relatos la cosa se complica. Por eso, imagino, abundan esos que se limitan a escoger el de uno de ellos acompañado del consabido...
Leer más

La noche que Luis nos hizo hombres

Se atribuye a Eleanor Roosevelt la famosa frase de «el ayer es historia, el mañana es un misterio, el hoy es un regalo. Por eso se llama presente». Yo confieso que la escuché en la primera parte de la película infantil Kung Fu Panda, en boca del anciano maestro Oogway, famoso por su sabiduría, como...
Leer más

La nostalgia de la Mujer Anfibio

Que Galicia tiene magia es un hecho, una realidad. Si es que magia y realidad pueden conjugarse en una misma oración sin que despierte extrañeza. Aún recuerdo una ruta hace años, a través de las fragas del Eume, hasta Caaveiro. Las vistas desde un puente desde el que se entreveía el monasterio. Y...
Leer más

Canto a quien

Nadie sabe qué es la hierba, Iván. No hace falta que nos lo recuerdes con una cita de Whitman, de quién si no, para anunciar este último libro que es tan tuyo como del americano de las barbas largas y el canto enfervorizado y anchísimo. La hierba, sí. La hierba. Los científicos dirán lo que crean...
Leer más

Algunos animales y un árbol

Bajo la denominación Algunos animales y un árbol podría caber cualquier contenido, especialmente de corte ecológico. Aunque a mí, bromas del subconsciente, este título me ha recordado a otro por igual curioso y que dio mucho que hablar: el del documental de 2017, grabado por el actor español...
Leer más

En el iris el tiempo

No vamos a quejarnos de los últimos años porque todos tenemos motivos para hacerlo. La vida se nos ha puesto patas arriba, irreconocible. Y nosotros mismos hemos cambiado. No solo en costumbres, sino también en carácter. Una de las consecuencias de este desbarajuste, tanto colectivo como...
Leer más

En el río trenzado

Pasamos la vida salvando encrucijadas y planteándonos si habremos acertado en la elección. Dos conjunciones juntas, la copulativa «y» y la condicional «si», que, bajo ese aspecto insignificante, entrañan un gran peligro. Yo misma (pero quién no, diréis) incluí una reflexión acerca de eso en mi...
Leer más

Beernes

En estos tiempos crispados, en que te cruzas con alguien y te saluda directamente con un «pues anda que tú», se hace más necesario que nunca reivindicar el humor. Por eso me declaro hater de aquel fraile de El nombre de la rosa partidario de envenenar a todo el que osara leer el libro de...
Leer más

Todo lo que crece. Naturaleza y escritura

No recuerdo cuándo, ni dónde, aunque sospecho que fue en una de esas entradas facebookianas con las que de vez en cuando me entretengo, leí un acertado comentario sobre el arte de escribir contracubiertas y solapas, entendiendo en este caso el término «arte» en la cuarta acepción del diccionario,...
Leer más

El sintonizador

Ayer, cuando andaba planificando mi entrada de hoy, me enviaron vía WhatsApp un vídeo de lo más inquietante. Un tipo con barbas y excelente dicción explicaba las infinitas posibilidades de la inteligencia artificial. Y lo hacía a través de un ejemplo en el que prestaba su voz a un avatar con su...
Leer más
Crea una página web gratis Webnode